

ENTREVISTA



XULIO VIXIL CASTAÑÓN

POR PAZ FONTICIELLA



Pa Xulio Vixil Castañón ye mui difícil concebir una obra na que nun apaeza, per dalgún llau, un ambiente que tenga abondo que ver coles tasques de negros de Nueva Orleans. Quiciabes por eso faiga en Radio Sele dende 1991 *El club del algodón*. Pero la nueche, el fumu, el club de jazz o la xente chuchuriando nes meses nun son en Xulio una “pose” lliteraria, sinón el *locus* nel que-y nacen les idees. Por embargu, na vida diaria nun ye mui aficionáu a los chigres, el sitiu que prefier ye la casa, dedicando bastante tiempu a escribir. Debe ser por eso polo qu’entamó a publicar de bien mozu.

En 1986 ganó'l premiu de poesía de l’Academia de la Llingua Asturiana con *A la gueta l’alba* y el de prosa “Llorienzu Novo Mier” en 1992 con *El Paraísu blancu*. En 1993 publicó con Editora del Norte una recopilación de rellatos col títulu xenéricu de *Silvia la Negra*, anque la hestoria de *Silvia la Negra* yá nos la cuntara en 1990 de la mano d’Utopía, editorial “illegal y clandestina” qu’él mesmu dirixe. Tamién n’Editora del Norte asoleyó en 1994 los poemarios *El suañu de los vivos* (que-y da nome al llibru), *Sacabera nel espeyu* y *Azul*. Amás, tamién tien collaborao en revistes y llibros coleutivos.

Xulio Vixil, que nació en Bimenes en 1964, nun pueblu que-y presta llamar Santuyano, ye llicenciáu en Llitteratura y especialista en Filoloxía Asturiana. Participa comu miembru activu na Xunta Pola Defensa de la Llingua Asturiana y fuma “señorites” dacuandu, cuandu fala de coses que lu llenen.

La deceición más grande que llevó na vida foi al dase cuenta de que tolos descubridores importantes (Cortés y compañía) fueren unos esclavistes y unos sinvergüences. Foi un trauma de los mayores, porque pa él descubrir ye entrar un pocoñín nel corazón de la xente de los sitios a onde se va y nun sacar la bandera, nin siquiera la d’Asturies, aprovechando qu’ellí nunca tuviere otru asturianu; anque reconoz l’error folclóricu de facelo en Gambia, onde mandó a un montón de guañes sostener la bandera mientras él sacaba una pila fotos.

ENTREVISTA FANTÁSTICA A XULIO VIXIL CASTAÑÓN

Nun hai año que Xulio seya a pasar ensin volver a *Meralda*, la ciudá que tantos recuerdos-y trai. Cada iviernu agóspiase unos díes nel mesmu hotel, visita a les mesmes persones y fai un recorriu nocturnu peles cais más escuras y esbarioses nel *Chevrolet* del 62 de Paul, el taxista que tan entrañablemente lu guía dende desayá.

A les doce en puntu de la nueche, Paul y el *Chevrolet* tán comu un clavu a la puerta del hotel *Utopía*, dispuestos a pasear a Xulio a la *guelta l'alba*, pente la borrina y les faroles d'unes cais que l'escritor conoz de memoria.

P.- ¿Que tal don Xulio? Qué prestoso velu otra vez perequí.

X.- Pues yá ves Paul, la tierra llama. El venir ye una cuestión de sangre.

P.- Garraremos el camín de siempre, supongo ...

X.- Home claro, nun conoces otu ... (Rises) La verdá ye que pocos caminos tien *Meralda*, anque tolos caminos lleven a ella.

P.- Y entós qué, ¿escribe muncho últimamente?

X.- Tengo delles coses entamaes que tovía nun tán pa publicar. Toi preparando un llibru de rellatos col mesmu protagonista toos ellos, que ye un señor que se llama Aureliano García y tamién escribo una novela, que se titula *Al otu llau del espeyu* y que surdió precisamente de la idea del títulu, a mi esto pásame muncho. El títulu ye una marca d'identidá, ye'l nome propiu; una obra ensin títulu ye comu una persona ensin nome, ensin llegar a comparar un llibru con una persona, porque a la llarga les obres nunca te fallen y les persones sí, d'ehí que munches veces la idea primero materialízase nel títulu y depués va saliendo la novela. Volviendo a los rellatos, toi mui illusionáu con ellos; tenía muncha gana d'escribir distintes hestories col mesmu personaxe, ye la manera de saca-y más xugu. Cuandu escribes un cuentu y esos personaxes queden ehí paez que muerren un poco, anque yo tiendo a rellacionar unos cuentos con otros, repito temas comu'l cine, la música, dalgún topónimu. Aparte d'esto que me supón un enguedeyu enorme, porque cuandu me dedico a la novela paezme que pierdo'l tiempu y pienso nos rellatos y viceversa, tamién escribo cuentos sueltos que nun tienen ná que ver unos con otros, suponiendo que nun tengan ná que ver.

P.- Por ciertu, yá tamos llegando a *El club del algodón*.



X.- Qu'amás debió abrir les puertas fai bien poco, porque ye mui de nueche cuando abre *El club*. Pása-y una cosa abondo simpática, que ye que si vas de día nun alcuentres más qu'una muria, nun hai puerta, siendo entós cuando te das cuenta de que tien daqué máxico que merez la pena descubrir y pa ello tienes que somorguiate nél dafechu.

P.- Nun sé si se decataría de que tamos delante de los *Cines Azules*; güei echen *El Paraísu blancu*, pámique ye una reposición d'un direutor rusu, ¿o la rusa sedrá la protagonista, qu'amás apaer na cartelera? Nun toi seguru ...

X.- Probablemente'l direutor seya rusu, Mark Donskoi, anque esta película tien la peculiaridá de que cada vegada que s'estrena ye con un direutor distintu, ye una de les coses máxiques que tien *El Paraísu blancu*, por eso delles veces cambien tamién los desenllaces. Por supuestu lo más importante ye la protagonista, la moza qu'apaer na cartelera, esa nunca cambia, y ye precisamente "la cara qu'enllenaba la pantalla", comu diz Dolfo Camilo, nuna película preciosa que se llama *L'arcu la vieya*. Nosotros a la protagonista de *El Paraísu blancu* llamámosla *Tuxa*, siempre-y llamamos *Tuxa*.

P.- ¿Sabe que'l mes pasáu abrieron un tuguriu d'esos que-y presten a usté? Ye *El suañu de los vivos*.

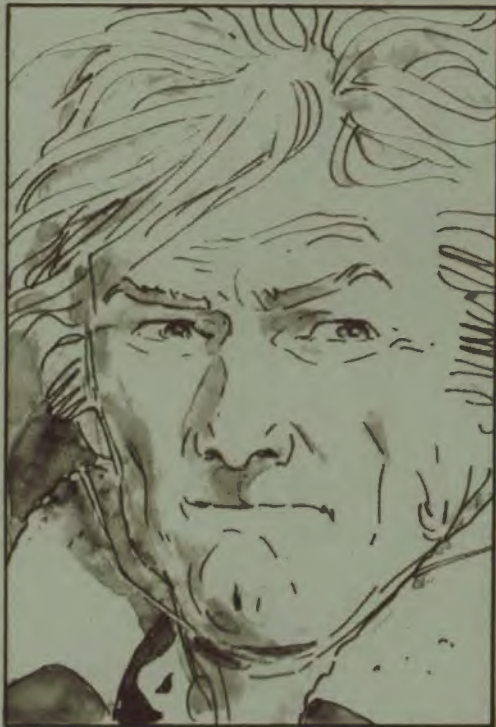
X.- Sentí falar d'él. Mandáronme una invitación pa que viniere a la inauguración, pero dixerón que nun taben seguros de si yo taba del too vivu comu pa poder entrar ellí, porque eso ye una especie de carta de presentación ¿non? Nesi chigre, ¿cómu se llama?

P.- *El suañu de los vivos*.

X.- En *El suañu de los vivos* lo que te piden ye que tengas el corazón vivu, esto quier dicir que'l corazón seya dafechu revolucionariu, esto quier dicir que'l corazón seya negru. Ye la única manera de que te dexen entrar nesi siti; amás hai qu'enseñar el corazón pa entrar ¿eh? si non nun se pue pasar.

P.- Don Xulio, cambiando un poco de tema, ¿hai dalgo que lu llene más que la lliteratura?

X.- Home sí, los viaxes, porque son daqué tremendamente vivo. En lliteratura pues tar creando y cuando te das cuenta tener un cada-bre; con un símil sexual pue dicise qu'hai orgasmos fallíos. A mi eso pásame abondo en poesía, escribí llibros de poemas que quedaron en caxón, nun los lleeron más qu'unos pocos amigos, abultábame que'l publicalos yera en ciertu sentíu prostituielos. Por exemplu, sufrí muncho col llibru de poemas que me publicó Baristo, porque tuvieron que salir más de los que yo tenía pensao pa "engordar" el poemariu, comu si fuera un gochu ¿oisti? nun daben el pesu ...



P - Bueno, nun s' enfade y esplíqueme cómo ye eso que diz nun rellatu de que "viaxar ye fuxir p' alantre".

X.- Pues ye qu' hai un tópicu que funciona. Tú cuanto más marches d' equí más quies esto, y más lo aprecies y más te das cuenta de lo que tienes y de lo que tas perdiendo y de lo que tenies que tener y de toes estes coses. A mi en pueblu siempre m' echen en cara que viaxe fuera: "nun conoces Asturias y nun faes más qu' andar diendo perehí..." Y en parte tienen razón y en parte non; conocer Asturias nun ye dir a tolos conceyos, a tolos pueblos... conozse d' otra manera, comu toles tierres, comu tolos países, que se conocen sintiéndolos. Nun fai falta tener patiao tolos montes de Somiéu pa conocer Asturias, nin munchísimo menos.

Lo de los viaxes ye una esperiencia romántica... Mira Paul, yo tengo la teoría de qu' Europa ta muerta, y, entós, nun me llama tanto. Lo que pasa ye qu' hai sitios d' Europa que nun lo paecen. De la que venía p' acá y facía esti fríu, acordéme d' un pueblu que se llama, creo, Fürta, que ta en Finlandia. Fürta ye un sitiü preciosu onde se puen ver ballenes dende la costa, ellí con -20° nun se tien fríu, porque ellí -20° nun ye fríu, equí sí que lo sedría. Tolo contrario d' esto pasónos en Gambia, que con 50° llegó un momentu en que nun teníamos calor, porque tábamos alucinando tanto con too aquello que'l calor formaba parte de la escena ¿non? Lo que yo nun soporto ye pasar calor n' Asturias, equí vivo pa que nieve, pa que llueva... esi calorazu qu' hai dalgún día de branu nun va nada col clima d' equí.

La verdá ye que'l tema de les cuestiones atmosfériques repítolu bastante nes obres, siempre digo cómo ta'l tiempu (el mio críticu Campal díxolo nuna ocasión), y, claro, suel llover, ye inevitable, lo mesmo que si'l qu' escribe ye un puntu de Sevilla, lo normal ye que fale d' un solazu y d' un calor impresionantes.

Cuandu apaició'l llibrín aquel de *El secretu de la lluvia* gustóme muncho, lo que nun me prestó tanto foi la pallabra "lluvia"; pero bueno, a lo que díbemos, ye cierto qu' equí tenemos el secretu esi, tenemos el secretu de poder entendelo, que ye lo verdaderamente interesante, y probe del que vive equí y-y estorbe "la lluvia".

P.- ¿Cuál foi l'últimu viaxe que fizo?

X.- Esti branu, comu llevo abundu tiempu ensin perres, tuvi que facer viaxes baratos, ensin dir demasiao lloñe, lo que nun quitó pa ver coses perinteresantes. Fuimos per tola costa mediterranea, dende Tarragona hasta Almería, en moto. La verdá ye que foi prestosísimo, sobre too cuandu salíemos de los grandes núcleos turísticos, que ye lo qu' hai que procurar siempre. Yo garro un mapa d' esos d' axencia y onde hai sombrilles yá nun voi. Cuandu tuvimos na islla de Creta fici-mos eso, foi un esperimentu y acertemos dafechu; nel sur, que ye abondo desérticu, lo mesmo qu' El Sahara, pudi bañame en plena época turística en pelota, nuna playa onde nun había un alma. Anduvimos hores y hores per aquel ermu, sin saber per onde había que salir y per onde non y acabemos nun pueblu que nel mapa yera un puntín ensin



nome, y foi flipante porque yo pensé que taba entrando en Macondo; paecía un pueblu de muertos, nun había naide na calle namás que dalgún gochu, unes pites ... vímonos negros p'alcontrar a daquién.

P.- ¿Y qué ye lo que más lu pue molestar nun viaxe?

X.- Un turista. El viaxar abúltame que ye un actu tremendamente egoísta, fáigolo esclusivamente pa sentime vivu, pero doime cuenta de que ye completamente antiecolóxico, porque, por muncho que pretendas ser ún más a los sitios a onde vas, nun lo consigues nunca. Lo qu'hai que procurar ye nun ser nunca turista, sinón viaxeru, que son coses mui diferentes. Cuandu un turista y un viaxeru s'alcuentren estórbense mutuamente. Por suerte fui a muchos sitios y nun alcontré a nengún, que tampocu ye tan fácil ¿eh? Los turistas son dalgo asina comu una plaga y puen apaecer en cuasi cualquier parte.

Cuandu llego a un sitiu nuevu pa mi, siento una especie de borrina alrededor y pienso: "uyuyúi que desagradable y a la vez qu'agradable sensación de qu'equí va pasar dalgo", porque toi a puntu, nin más nin menos, que de "descubrir". Pero claro, si apaez neses un turista, la borrina que crea esi clima d'intimidá y esa idea de tar somorguiándote en dalgo que nun conoces, poro, tremendamente escitante, esa borrina, entós, fai "puf" y desaparez.

P.- Tamos acercándonos al café-conciertu *L'espeyu*, aparamos o ¿tien mieu alcontrar dalguna *sacabera* muerta comu la otra vez?

X.- La otra vez lo que nun supí foi entrar na otra parte del espeyu, na parte d'atrás. Esi foi'l problema. Nun nos vemos más qu'a nós cuandu miramos pa un espeyu, y lo interesante en verdá ye dexar de venos a nós pa ver lo qu'hai na otra cara del cristal. Nesa parte, afortunadamente, les *sacaberes* siguen vives, anque seyan les mesmes yá nun tán muertes.

R.- Mire pa la derecha.

X.- ¡Nunca, nunca! (Rises)

P.- Qu'esta vegada paga la pena ... Mire, al llau de la farola, ellí ta comu siempre *Silvia la Negra*.

X.- Hai vegaes que nun tengo mui claro si lo que veo ye la farola o a *Silvia*. En realidá les dos dan la mesma lluz, o seya, siempre cuandu ye de nueche y se precisa una farola esa farola ye *Silvia*. Lo de *Silvia la Negra* ye un casu curiosu, porque cuandu vas a busca de día resulta que nunca ta nesa farola, nin tampocu ta la farola. Hai que dir a un solláu, al que la dueña llama *buhagdilla*, y ellí pela mañana ta *Silvia* recién duchada y escuchando a Billie Holiday.

P.- Nun podía ser d'otra manera ... Por ciertu, enantes de despidinos, prestábame face-y otra entruiga.

X.- Entruga, entruga.

P.- **¿Por qué vuelve en toles ocasiones al *Utopía*, habiendo, comu hai, hoteles mas afayadizos, más guapos, más nuevos...?**

X.- Por una razón cenciella. L'hotel *Utopía*, magar ser el más caru de toos, nun hai hotel en *Meralda* más caru qu'esi, sigue teniendo'l tastu de lo auténtico. La única manera de llegar al *Utopía* ye suañando con él, lo que pasa ye qu'hai que pagar un preciu mui caru, demasiao caru; tanto que pel camín, enantes de llegar, van quedando amigos, van quedando amores, odios... y cuando llegues ellí date la impresión de que vas ensin nengún equipaxe (nun me quiero acordar de nengún poeta castellanu), y eches en falta el tener maletes onde buscar coses que te puedan sofitar, pero non, tas tú solu, completamente desnudu y tienes qu'intentar apañate igual qu'un neñu xugando na ñeve, al que-y caen bolazos de tolos llaos, y que la única manera que tien de defendese si la ñeve nun ye blanco, nun ye puro, ye precisamente con *Utopía*.

Yo creo que la xente que nun s'agospia nel hotel *Utopía* nun pue dicir que ye por ser demasiao caru, porque d'entrada toos salimos coles mesmes perres de casa, y el casu ye que prefieren dir a los hoteles de cincú estrelles, que son muncho más baratos y a los que se pue llegar con tol equipaxe del mundu, lo que pasa ye que nellos hai problemes porque nos espeyos lo único que se ve ye'l probe reflexu d'ún mesmu, hai sacaberes muertes y, por supuestu, ellí nun regalen entraes pa *El suaño de los vivos*.

P.- **Van dar les seis y ta entamando a nevar, ¿llévolu pal hotel?**

X.- Sí, yá va siendo hora.

P.- **¿Hasta l'añu que vien?**

X.- Hasta l'añu que vien, Paul. Y nun escaezas que "podrá dexate la persona amada, podrán traicionate los amigos, podrán abandonate los ideales ...

P.- **... pero siempre, siempre te quedará Billie Holiday"**