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ENTREVISTA 

a Xulio Vixil Castañón ye mui difícil concebir una 
obra na que nun apaeza, per dalgún llau, un ambien-
te que tenga ahondo que ver coles tasques de negros 
de Nueva Orleans. Quiciabes por eso faiga en Radio 

Sele dende 1991 El club del algodón. Pero la nueche, el fumu, el club 
de jazz o la xente chuchuriando nes meses nun son en Xulio una "po-
se" lliteraria, sinón el locus nel que-y nacen les idees. Por embargu, na 
vida diaria nun ye mui aficionáu a los chigres, el sitiu que prefier ye 
la casa, dedicando bastante tiempu a escribir. Debe ser por eso polo 
qu'entamó a publicar de bien mozu. 

En 1986 ganó'l premiu de poesía de l'Academia de la Llingua As-
turiana con A la gueta l'alba y el de prosa "Llorienzu Novo Mier" en 
1992 con El Paraísu blancu. En 1993 publicó con Editora del Norte 
una recopilación de rellatos col títulu xenéricu de Silvia la Negra, an-
que la hestoria de Silvia la Negra yá nos la cuntara en 1990 de la ma-
no d'Utopía, editorial "illegal y clandestina" qu'él mesmu dirixe. 
Tamién n'Editora del Norte asoleyó en 1994 los poemarios El suañu 
de los vivos (que-y da nome al llibru), Sacabera nel espeyu y Azul. 
Amás, tamién tien collaborao en revistes y 'libros coleutivos. 

Xulio Vixil, que nació en Bimenes en 1964, nun pueblu que-y 
presta llamar Santuyano, ye llicenciáu en Lliteratura y especialista en 
Filoloxía Asturiana. Participa comu miembru activu na Xunta Pola 
Defensa de la Llingua Asturiana y fuma "señorites" dacuandu, cuandu 
fala de coses que lu llenen. 

La deceición más grande que llevó na vida foi al dase cuenta de 
que tolos descubridores importantes (Cortés y compañía) fueren unos 
esclavistes y unos sinvergüences. Foi un trauma de los mayores, por-
que pa él descubrir ye entrar un pocoñín nel corazón de la xente de los 
sitios a onde se va y nun sacar la bandera, nin siquiera la d'Asturies, 
aprovechando qu'ellí nunca tuviere otru asturianu; anque reconoz 
l'error folclóricu de facelo en Gambia, onde mandó a un montón de 
guatees sostener la bandera mientres él sacaba una pila fotos. 



ENTREVISTA 

ENTREVISTA FANTÁSTICA  
A XULIO VIXIL CASTAÑÓN  

Nun hai añu que Xulio seya a pasar ensin volver a Meralda, la ciu-
dá que tantos recuerdos-y trai. Cada iviernu agóspiase unos díes nel 
mesmu hotel, visita a les mesmes persones y fai un recorríu nocturnu 
peles cais más escures y esbarioses nel Chevrolet del 62 de Paul, el ta-
xista que tan entrañablemente lu guía dende desayá. 

A les doce en puntu de la nueche, Paul y el Chevrolet tán comu un 
clavu a la puerta del hotel Utopía, dispuestos a pasear a Xulio a la gue-
ta l'alba, pente la borrina y les faroles d'unes cais que l'escritor conoz 
de memoria. 

P.- ¿Que tal don Xulio? Qué prestoso velu otra vez perequí. 

X.- Pues yá ves Paul, la tierra llama. El venir ye una cuestión de 
sangre. 

P.- Garraremos el camín de siempre, supongo ... 

X.- Home claro, nun conoces otru (Rises) La verdá ye que po-
cos caminos tien Meralda, anque tolos caminos lleven a ella. 

P.- Y entós qué, ¿escribe muncho últimamente? 

X.- Tengo delles coses entamaes que tovía nun tán pa publicar. Toi 
preparando un llibru de rellatos col mesmu protagonista toos ellos, que 
ye un señor que se llama Aureliano García y tamién escribo una no-
vela, que se titula Al otru llau del espeyu y que surdió precisamente 
de la idea del títulu, a mi esto pásame muncho. El títulu ye una marca 
d'identidá, ye'l nome propiu; una obra ensin tíulu ye comu una perso-
na ensin nome, ensin llegar a comparar un llibru con una persona, por-
que a la llarga les obres nunca te fallen y les persones sí, d'ehí que 
munches veces la idea primero materializase nel títulu y depués va sa-
liendo la novela. Volviendo a los rellatos, toi mui illusionáu con ellos; 
tenía muncha gana d'escribir distintes hestories col mesmu persona-
xe, ye la manera de saca-y más xugu. Cuandu escribes un cuentu y 
esos personaxes queden ehí paez que muerren un poco, anque yo tien-
do a rellacionar unos cuentos con otros, repito temes comu'l cine, la 
música, dalgún topónimu. Aparte d'esto que me supón un enguedeyu 
enorme, porque cuandu me dedico a la novela paezme que pierdo'l 
tiempu y pienso nos rellatos y viceversa, tamién escribo cuentos suel-
tos que nun tienen ná que ver unos con otros, suponiendo que nun ten-
gan ná que ver. 

P.- Por ciertu, yá tamos llegando a El club del algodón. 
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X.- Qu'amas debió abrir les puertes fai bien poco, porque ye mui 
de nueche cuandu abre El club. Pása-y una cosa abondo simpática, que 
ye que si vas de día nun alcuentres más qu'una muria, nun hai puerta, 
siendo entós cuandu te das cuenta de que tien daqué máxico que merez 
la pena descubrir y pa ello tienes que somorguiate nél dafechu. 

P.- Nun sé si se decataría de que tamos delantre de los Cines 
Azules; güei echen El Paraísu blancu, pámique ye una reposición 
d'un direutor rusu, ¿o la rusa sedrá la protagonista, qu'amás apa-
ez na cartelera? Nun toi seguru 

X.- Probablemente'l direutor seya rusu, Mark Donskoi, anque esta 
película tien la peculiaridá de que cada vegada que s'estrena ye con un 
direutor distintu, ye una de les coses máxiques que tien El Paraísu 
blancu, por eso delles veces cambien tamién los desenllaces. Por su-
puesto lo más importante ye la protagonista, la moza qu'apaez na car-
telera, esa nunca cambia, y ye precisamente "la cara qu'enllenaba la 
pantalla", comu diz Dolfo Camilo, nuna película preciosa que se lla-
ma L'arcu la vieya. Nosotros a la protagonista de El Paraísu blancu 
llamámosla Tuxa, siempre-y llamamos Tuxa. 

P.- ¿Sabe que'l mes pasáu abrieron un tuguriu d'esos que-y 
presten a usté? Ye El suañu de los vivos. 

X.- Sentí falar d'él. Mandáronme una invitación pa que viniere a 
la inauguración, pero dixeron que nun taben seguros de si yo taba del 
too vivu comu pa poder entrar ellí, porque eso ye una especie de carta 
de presentación ¿non? Nesi chigre, ¿cómu se llama? 

P.- El suañu de los vivos. 

X.- En El suañu de los vivos lo que te piden ye que tengas el cora-
zón vivu, esto quier dicir que'l corazón seya dafechu revolucionariu, 
esto quier dicir que'l corazón seya negru. Ye la única manera de que 
te dexen entrar nesi sitiu; amas hai qu'enseriar el corazón pa entrar 
¿eh? si non nun se pue pasar. 

P.- Don Xulio, cambiando un poco de tema, ¿hai dalgo que lu 
llene más que la literatura? 

X.- Home sí, los viaxes, porque son daqué tremendamente vivo. 
En lliteratura pues tar creando y cuandu te das cuenta tener un cada-
bre; con un símil sexual pue dicise qu'hai orgasmos fallíos. A mi eso 
pásame abondo en poesía, escribí llibros de poemes que quedaron en 
caxón, nun los lleeron más qu'unos pocos amigos, abultábame que'l 
publicalos yera en ciertu sentíu prostituilos. Por exemplu, sufrí mun-
cho col llibru de poemes que me publicó Baristo, porque tuvieron que 
salir más de los que yo tenía pensao pa "engordar" el poemariu, comu 
si fuera un gochu ¿oisti? nun daben el pesu 
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P - Bueno, nun s'enfade y esplíqueme cómu ye eso que diz nun 
rellatu de que "viaxar ye fuxir p`alantre". 

X.- Pues ye qu'hai un tópicu que funciona. Tú cuanto más marches 
d'equí más quies esto, y más lo aprecies y más te das cuenta de lo que 
tienes y de lo que tas perdiendo y de lo que teníes que tener y de toes 
estes coses. A mi en pueblu siempre m'echen en cara que viaxe fuera: 
"nun conoces Asturies y nun faes más qu'andar diendo perehí..." Y en 
parte tienen razón y en parte non; conocer Asturies nun ye dir a tolos 
conceyos, a tolos pueblos... conozse d'otra manera, comu toles tienes, 
comu tolos países, que se conocen sintiéndolos. Nun fai falta tener pa-
tiao tolos montes de Somiéu pa conocer Asturies, nin munchísimo me-
nos. 

Lo de los viaxes ye una esperiencia romántica... Mira Paul, yo ten-
go la teoría de qu'Europa ta muerta, y, entós, nun me llama tanto. Lo 
que pasa ye qu'hai sitios d'Europa que nun lo paecen. De la que venía 
p`acá y facía esti fríu, alcordéme d'un pueblu que se llama, creo, Für-
ta, que ta en Finlandia. Fürta ye un sitiu preciosu onde se puen ver ba-
llenes dende la costa, ellí con -20° nun se tien fríu, porque ellí -20° 
nun ye fríu, equí sí que lo sedría. Tolo contrario d'esto pasónos en 
Gambia, que con 50° llegó un momentu en que nun teníemos calor, 
porque tábamos alucinando tanto con too aquello que'l calor formaba 
parte de la escena ¿non? Lo que yo nun soporto ye pasar calor n'As-
turies, equí vivo pa que nieve, pa que llueva... esi calorazu qu'hai dal-
gún día de branu nun va nada col clima d'equí. 

La verdá ye que `1 tema de les cuestiones atmosfériques repítolu 
bastante nes obres, siempre digo cómu tiempu (el mio críticu Cam- 
pal díxolo nuna ocasión), y, claro, suel llover, ye inevitable, lo mesmo 
que sil qu'escribe ye un punto de Sevilla, lo normal ye que fale d'un 
solazu y d'un calor impresionantes. 

Cuandu apaeció`l llibrín aquel de El secretu de la lluvia gustóme 
muncho, lo que nun me prestó tanto foi la pallabra "lluvia"; pero bue-
no, a lo que díbemos, ye cierto qu'equí tenemos el secretu esi, tene-
mos el secretu de poder entendelo, que ye lo verdaderamente 
interesante, y probe del que vive equí y-y estorbe "la lluvia". 

P.- ¿Cuál foi Púltimu viaxe que fizo? 

X.- Esti branu, comu llevo abondu tiempu ensin penes, tuvi que 
facer viaxes baratos, ensin dir demasiao lloñe, lo que nun quitó pa ver 
coses perinteresantes. Fuimos per tola costa mediterranea, dende Ta-
rragona hasta Almería, en moto. La verdá ye que foi prestosísimo, so-
bre too cuandu salíemos de los grandes núcleos turísticos, que ye lo 
qu'hai que procurar siempre. Yo garro un mapa d'esos d'axencia y on-
de hai sombrilles yá nun voi. Cuandu tuvimos na islla de Creta fici-
mos eso, foi un esperimentu y acertemos dafechu; nel sur, que ye 
ahondo desérticu, lo mesmo qu'El Sahara, pudi bañame en plena épo-
ca turística en pelota, nuna playa onde nun había un alma. Anduvimos 
hores y hores per aquel ermu, sin saber per onde había que salir y per 
onde non y acabemos nun pueblu que nel mapa yera un puntín ensin 
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nome, y foi flipante porque yo pensé que taba entrando en Macondo; 
paecía un pueblu de muertos, nun había naide na calle namás que dal-
gún gochu, unes pites ... vímonos negros p`alcontrar a daquién. 

P.- ¿Y qué ye lo que más lu pue molestar nun viaxe? 

X.- Un turista. El viaxar abúltame que ye un actu tremendamente 
egoísta, fáigolo esclusivamente pa sentime vivu, pero doime cuenta de 
que ye completamente antiecolóxico, porque, por muncho que preten-
das ser ún más a los sitios a onde vas, nun lo consigues nunca. Lo 
qu'hai que procurar ye nun ser nunca turista, sinón viaxeru, que son 
coses mui diferentes. Cuandu un turista y un viaxeru s'alcuentren es-
tórbense mutuamente. Por suerte fui a munchos sitios y nun alcontré 
a nengún, que tampocu ye tan fácil ¿eh? Los turistes son dalgo asina 
comu una plaga y puen apaecer en cuasi cualquier parte. 

Cuandu llego a un sitiu nuevu pa mi, siento una especie de borrina 
alredor y pienso: "uyuyúi que desagradable y a la vez qu'agradable 
sensación de qu'equí va pasar dalgo", porque toi a punto, nin más nin 
menos, que de "descubrir". Pero claro, si apaez neses un turista, la bo-
rrina que crea esi clima d'intimidá y esa idea de tar somorguiándote 
en dalgo que nun conoces, poro, tremendamente escitante, esa borri-
na, entós, fai "puf' y desapaez. 

P.- Tamos acercándonos al café-concierto L'espeyu, aparamos o 
¿tien mieu alcontrar dalguna sacabera muerta comu la otra vez? 

X.- La otra vez lo que nun supi foi entrar na otra parte del espeyu, 
na parte d'atrás. Esi foil problema. Nun nos vemos más qu'a nós 
cuandu miramos pa un espeyu, y lo interesante en verdá ye dexar de 
venos a nós pa ver lo qu'hai na otra cara del cristal. Nesa parte, afor-
tunadamente, les sacaberes siguen vives, anque seyan les mesmes yá 
nun tán muertes. 

R.- Mire pa la derecha. 

X.- ¡Nunca, nunca! (Rises) 

P.- Qu'esta vegada paga la pena ... Mire, al llau de la farola, ellí 
ta comu siempre Silvia la Negra. 

X.- Hai vegaes que nun tengo mui claro si lo que veo ye la farola 
o a Silvia. En realidá les dos dan la mesma lluz, o seya, siempre cuan-
du ye de nueche y se precisa una farola esa farola ye Silvia. Lo de Sil-
via la Negra ye un casu curiosu, porque cuandu vas a buscala de día 
resulta que nunca ta nesa farola, nin tampocu ta la farola. Hai que dir a 
un solláu, al que la dueña llama buhagdilla, y ellí pela mañana ta Sil-
via recién duchada y escuchando a Billie Holiday. 

P.- Nun podía ser d'otra manera ... Por ciertu, enantes de des-
pidinos, prestábame face-y otra entruga. 
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X.- Entruga, entruga. 

P.- ¿Por qué vuelve en toles ocasiones al Utopía, habiendo, co-
mu hai, hoteles mas afayadizos, más guapos, más nuevos...? 

X.- Por una razón cenciella. L'hotel Utopía, magar ser el más caru 
de toos, nun hai hotel en Meralda más caru qu'esi, sigue teniendo'l 
tastu de lo auténtico. La única manera de llegar al Utopía ye suañando 
con él, lo que pasa ye qu'hai que pagar un preciu mui caru, demasiao 
caru; tanto que pel camín, enantes de llegar, van quedando amigos, van 
quedando amores, odios... y cuandu llegues ellí date la impresión de 
que vas ensin nengún equipaxe (nun me quiero alcordar de nengún 
poeta castellanu), y eches en falta el tener maletes onde buscar coses 
que te puedan sofitar, pero non, tas tú solu, completamente desnudu y 
tienes qu'intentar apañate igual qu'un neñu xugando na ñeve, al que-y 
caen bolazos de tolos llaos, y que la única manera que tien de defen-
dese si la ñeve nun ye blanco, nun ye puro, ye precisamente con Uto-
pía. 

Yo creo que la xente que nun s'agospia nel hotel Utopía nun pue 
dicir que ye por ser demasiao caru, porque d'entrada toos salimos co-
les mesmes perres de casa, y el casu ye que prefieren dir a los hoteles 
de cincu estrelles, que son muncho más baratos y a los que se pue lle-
gar con tol equipaxe del mundu, lo que pasa ye que nellos hai proble-
mes porque nos espeyos lo único que se ve ye'l probe reflexu d'ún 
mesmu, hai sacaberes muertes y, por supuestu, ellí nun regalen entra-
es pa El suañu de los vivos. 

P.- Van dar les seis y ta entamando a nevar, ¿llévolu pal hotel? 

X.- Sí, yá va siendo hora. 

P.- ¿Hasta Pañu que vien? 

X.- Hasta l'añu que vien, Paul. Y nun escaezas que "podrá dexate 
la persona amada, podrán traicionate los amigos, podrán abandonate 
los ideales ... 

P.- ... pero siempre, siempre te quedará Billie Holiday" 
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